Ercole sedeva da solo all’ultimo banco sotto la finestra. Non dimostrava la sua età perché aveva spalle larghe, mani grandi e forti e i muscoli della coscia sembravano colonne brunite dal sole caldo sotto pantaloni corti e stretti.
Il vino, la guerra, gli amori, le odi. Il vino dei poeti e quello degli osti, dei tabarin e degli ubriaconi, dei naviganti e dei marinai.